《骆驼祥子》是老舍先生的经典之作，它以20世纪初的北平为背景，讲述了人力车夫祥子从满怀希望到最终堕落的故事。这本书让我深刻感受到社会的冷漠与人性的复杂。

祥子原本是一个勤劳朴实的年轻人，他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。然而，在经历了三起三落之后，他的梦想彻底破灭。第一次攒够买车的钱被孙侦探敲诈；第二次辛苦积攒再次失去；第三次好不容易买来的车，却为了安葬虎妞不得不卖掉。一次次打击让祥子逐渐失去了生活的信心，也让他从一个善良、努力的人变成了麻木不仁的行尸走肉。

书中不仅描绘了祥子个人命运的悲剧，还揭示了当时社会的不公和底层劳动者的艰难处境。虎妞的死、小福子的自杀，都反映了那个时代女性地位的低下以及人与人之间的冷漠无情。而刘四爷的自私自利更让人痛恨，他将利益看得比亲情还重，甚至不惜牺牲女儿的幸福来满足自己的欲望。

读完这本书，我感到非常沉重。祥子的命运令人同情，但也警醒我们珍惜当下，勇敢面对生活中的困难。同时，这本书也让我意识到，改变社会的不公需要每个人的努力，只有大家团结起来才能创造更加公平和谐的世界。