消失的光芒

清晨，薄雾笼罩着小镇。阳光透过云层洒下微弱的光辉，却无法驱散那笼罩在人心头的阴霾。自从一个月前，镇上的老钟楼突然停止了报时，整个小镇仿佛失去了时间的指引，变得混乱而无序。

钟楼是镇上最古老的建筑之一，据说已有两百多年的历史。它不仅记录了岁月的流逝，更承载着几代人的记忆。然而，当钟声不再响起时，人们发现钟楼顶层的一盏灯也消失了——那是曾经为夜晚归家的人们照亮方向的温暖光源。这一变化让镇民们感到不安，但谁也没有勇气去揭开谜团。

几天后，一个名叫小宇的年轻人决定独自前往钟楼探查真相。他从小就喜欢听祖母讲述关于钟楼的故事，那些故事中充满了神秘与奇幻。当他推开厚重的木门走进钟楼时，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。楼梯蜿蜒而上，每一步都发出吱呀作响的声音，似乎在诉说着这座建筑的沧桑。

登上顶层，小宇惊讶地发现，原本悬挂灯光的地方空无一物，只留下一块斑驳的铁架。就在这时，一阵冷风从窗外吹来，将他的视线引向远处的天空。他愣住了——天空中，一颗从未见过的星星正缓缓滑落，化作一道耀眼的光芒消失在地平线尽头。

回到镇上，小宇将所见告诉了大家。有人认为这是天象异变，也有人猜测是某种超自然力量作祟。但无论如何，钟楼的光芒已经消失，而它的意义却永远留在了每个人的心中。从此以后，镇上的居民开始更加珍惜彼此间的陪伴，因为每个人都明白，有些东西一旦失去，便再也找不回来。