父亲

在我的记忆中，父亲总是沉默寡言。他不像母亲那样爱唠叨，也不像其他父亲那样喜欢和孩子嬉戏打闹。他更像是一个守护者，默默站在我的身后，用他的方式保护着我。

小时候，我总觉得父亲不够亲近。每次放学回家，他总会站在门口等我，但很少主动问我今天过得怎么样。他只是接过我的书包，拍拍我的肩膀，然后转身去做自己的事情。有时候，我会觉得失落，甚至有些埋怨他为什么不像别的父亲一样陪我玩耍。

然而，随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的爱。那是一种深沉而厚重的爱，藏在他的每一个动作里，每一句话语中。记得有一次考试失利，我垂头丧气地回到家。父亲没有责备我，也没有安慰我，而是递给我一杯热茶，说了一句：“失败不可怕，重要的是从中学会什么。”短短一句话，却让我感受到了前所未有的力量。从那以后，我学会了直面挫折，也更加懂得了努力的意义。

父亲还教会了我很多生活中的道理。他会教我修理自行车、安装灯泡，还会耐心地解答我提出的各种问题。他不是那种善于表达的人，但他用行动告诉我什么是责任、坚持和勇气。

如今，我已经长大成人，而父亲却日渐苍老。他的背微微驼了，头发也花白了不少。但每当我遇到困难时，只要看到父亲那双充满信任的眼睛，就仿佛拥有了无限的力量。父亲的爱，就像一棵参天大树，为我遮风挡雨；又如一盏明灯，在黑暗中指引方向。这份爱，深沉而无声，却始终温暖着我的心田。